La mujer que nunca fue amada

Juán acarició el cuerpo de Mireia. Estaba tensa, rígida, como si nunca hubiera recibido una caricia. Su cuerpo era fibroso, delgado, fuerte.

Fue una hija no deseada, era la cuarta de cinco hermanos. Su madre siempre la entendió y la trató como una criada. Mireia no jugó con muñecas ni cocinitas. Aprendió a fregar los cacharros, a lavar la ropa, a barrer toda la casa, a hacer la compra. Nunca recibió mimos. Su madre la utilizó, especialmente cuando enfermó y delegó en ella todas las responsabilidades de la casa. Su padre la ignoraba, era invisible. Su hermano mayor murió en un accidente en la mina cuando ella aún era una niña. Laurita, la más pequeña de la familia, decía que la quería, pero pronto se olvidó de ella cuando fue a la ciudad a estudiar.

Juan soltó el pelo de Mireia y lo dejó caer sobre los hombros. Secó las lágrimas que tímidamente recorrían la cara de la mujer.

Mireia apenas estudió. Aprendió lo básico, leer, escribir, las cuatro cuentas y poco más. Conoció a Alfredo, un amigo de sus hermanos mayores. Un muchacho tosco que no sabía más que trabajar. Vio en él la posibilidad de escapar de aquella cárcel y se casó con él. Aún así seguía atendiendo la casa de sus padres, incluso cuando quedó embarazada. Quizás por eso perdiera el hijo. Alfredo la utilizaba, debía ser su madre, su criada y su amante según demandaran sus necesidades.

Mireia bajó la cabeza, avergonzada, turbada por lo que sentía. Juan buscó sus labios y la besó delicadamente, como nadie lo había hecho jamás. La apretó contra sí y la abrazó notando como su cuerpo comenzaba a perder tensión.

Alfredo también murió en un accidente laboral. Su padre de viejo y su madre aún continuaba dándole órdenes desde la cama. Sus hermanos emigraron y de su hermana no tenía más noticias que las cuatro cartas que le enviaba cada año y que a duras penas leía a su madre. Quedó sola, viviendo en una casa vieja, destartalada, con una pensión pequeña pero suficiente para alguien que estaba acostumbrada a hacer una vida sencilla. Conoció a Juan, el nuevo maestro que llegó al pueblo y que se empeñó en dar clases a los adultos. Aquel hombre le descubrió el mundo de los libros y de los sentimientos que se le habían negado.

Juan acarició el cuerpo de Mireia. Ella le correspondió con un abrazo. Su cuerpo fibroso, delgado y fuerte ya no estaba tenso.

La batalla de las letras

Sus armas eran las letras del teclado. Hacía tiempo que había emprendido la batalla, pero en los primeros momentos no lo supo. Para cuando se dio cuenta de que estaba guerreando ya se encontraba salpicado de su propia sangre, con la piel cosida por mil remiendos. Comprometido con aquella guerra sin sentido, idealista, contracorriente...

Ahora tomaba una t mayúscula y asiéndola como si de una espada se tratara repartía mandobles y estocadas. Tas, tas, tas!!!

Luego tomó una i, también mayúscula, y la arrojaba cual jabalina al centro del corazón de su enemigo y mientras surcaba el aire gemía: iiiiiiiiiihhhhhhh!

Ahora tocó el turno de p. Aquella pistola le ayudó a saldar algunas viejas cuentas mientras restallaba su martilleo: pim, pam, pum!!!!

Con la r intentó segar los pies de su enemigo, como si de hoz se tratara. Ras, ras, ras!!!

Con la x trató de tachar el nombre de su combatiente, luego arrancó la y del teclado para no darle continuidad.

Pero de nada le sirvió aquello. Seguía maltrecho, salpicado de sangre, con nuevas heridas que precisarían de más remiendos. Los pies se le habían inundado en un barro denso que no le permitía caminar. Las rodillas ya no resistían más peso y se doblaron. La espalda se curvó hacia delante. Trató de apoyarse en algunas letras que aún conservaba en las manos. La cabeza también se mostró vencida por el cansancio, goteando sudor, empapada en la sangre propia, humeante ante el frío de aquella mañana.

Su enemigo, por el contrario, se mostraba distante, ajeno, enaltecido y triunfal. Pero no fueron sus artes las que le vencieron sino el simple hecho de que no sabía leer.

22/07/2004

Nostalgia

Mi abuela Rosa perteneció a esa generación de mujeres a las que les tocó vivir duras experiencias. Nació en el seno de una familia acomodada de la cuenca minera asturiana pero se casó con Esteban, un minero que tomó conciencia de clase.

Se desplazaron a Cataluña, a Suria, con sus dos hijas mayores y luego nacería mi madre. Allí les sorprendió la Guerra Civil en la que mi abuelo combatió en el ejército republicano. Esteban, enfermo y herido, tuvo que salir del país y mi abuela, con sus tres hijas pequeñas tuvo que cruzar a pie en el invierno de 1938, la frontera hasta llegar al campo de Joffre de Rivesaltes que acogió en aquel momento a unos 15.000 españoles que huían de la España fascista.

Esteban terminó en la Unión Soviética y desde allí reclamó a su familia. Poco tiempo después moría y mi abuela Rosa se quedó sola en aquel país con sus tres hijas pequeñas, Zulima, Georgina y mi madre, María Luisa.

Escaparon de la Guerra Civil Española y terminaron sufriendo la II Guerra Mundial. Pero el pueblo ruso puso a salvo a todos los repatriados españoles y ninguno de ellos sufrió daño alguno. Recuerda mi madre que los llevaban a aldeas cercanas a Moscú donde los campesinos les ofrecían la comida antes que a sus propios hijos. Pasaron calamidades, dos guerras, necesidades, pero allí permanecieron 17 años de su vida y las tres hermanas tuvieron acceso a estudios universitarios.

En 1956 mi abuela Rosa y dos de sus hijas vuelven a España, desembarcando en Valencia. Una de sus hijas se quedó a vivir en la URSS. Una vez en España mi abuela y mi madre volvieron a sus orígenes, a Asturias. Otra hermana se fue a vivir al País Vasco, a San Sebastián.

Poco tiempo después nací yo y comencé a pasar las vacaciones en casa de mi tía, en San Sebastián. Siempre me acompañaba mi abuela Rosa. Tengo muy vagos recuerdos de aquella época: los baños en La Concha y los paseos por un parque cercano al barrio de Eguia, donde vivía mi tía. Se trataba del parque Cristina Enea. Recuerdo ligeramente a mi abuela, una mujer fuerte pero de rostro delicado, con el pelo rubio siempre recogido en un moño y su profunda mirada azul.

Murió pocos años después con la misma discreción con la que vivió, consumida por un cáncer de estómago, apagándose como un pajarito. Ahora quisiera recordarla paseando por ese parque o sentada en un banco a la sombra, con la mirada perdida y el recuerdo en tantas vivencias.

Si os fijáis bien en la foto, por el camino se ve a un niño solo. Quizás también esté buscando a su abuela.

La historia del árbol que no quiso morir.

Juan Sebastián Elcano fue el primer marino a quien se le atribuye haber dado la primera vuelta al mundo, iniciada en 1519 y terminada el 1522. En su pueblo de origen, Getaria, apareció un día varado en la playa un viejo tronco de árbol que ahora descansa en el Parque Natural de Pagoeta.

Esta es su historia:

Desde mi nacimiento hasta mi muerte estuve anclado al suelo. Mis raíces no impidieron que sintiera las caricias de todos los vientos, aunque hubo uno que quiso astillarme.

Pude también refrescarme con todas las lluvias, aunque hubo una que quiso ahogarme.

Todos los días vi cómo salía el sol y cómo se ponía. Y me abrazaba cálidamente, aunque hubo una época que casi me asfixió.

Y únicamente con haber sentido todo esto he llegado a este jardín paradisíaco. Aquí están mis hermanos, parientes, amigos y conocidos. Y estoy a gusto.

No recuerdo cómo morí, ni por dónde anduve. Recobré el conocimiento varado en la playa de Gaztetape, en Getaria y sonreí, ya que quizás hubiera sido el primer Elcano del reino vegetal. Nadie lo sabe…

No hay ser vivo que no tenga algo que enseñar.

Y si me lees con el corazón tan abierto como el mío, sabrás que si eres capaz de no estar apegado al suelo, si estás en disposición de acariciar como el viento, si quieres refrescar como la lluvia, si deseas abrazar con calor, no solo acabarás en un precioso jardín como éste, sino que mucho antes de tu muerte, tú serás el más preciado de los jardines.

¿Por qué?

¿Por qué?, a photo by Nbah on Flickr.

Para aquellos que no lo sepan o no lo recuerden, esta es la sucesión de hechos a los cuales algunos llaman "arte":

Al instante en el que el toro es "llamado" a la plaza, el toro se encuentra frente una puerta que da directamente a ella. Desde allí se le clava la divisa para que salga disparado por el dolor.
Una vez allí, los toreros le harán el "test", para ver el grado de debilidad en el que se encuentra.

Si el torero percibe que el toro embiste con mucha energía, ordena al picador montado a caballo hacer su trabajo consistente en desangrar al toro para debilitarlo, clavándole en el lomo una lanza de 40 cms. que le destroza músculos (trapecio, romboideo, espinoso y semiespinoso, serrados y transversos de cuello). Lesiona, además, vasos sanguíneos y nervios.

Esto es para que el torero pueda brindar la expresión artística que se supone debe tener este espectáculo. A partir de entonces, un solo puyazo podría destrozar al toro, por eso se hace en tres tiempos “para mayor goce de la afición.”

Las banderillas aseguran que la hemorragia siga; se intenta colocarlas justo en el mismo sitio ya dañado por el picador. El gancho de metal de las banderillas se mueve dentro de la herida con cada movimiento del toro y con el roce de la muleta, lo que causa a la res un terrible martirio. El peso de las banderillas, además, le rebana carne y tejidos
Algunas banderillas tienen un arpón de 8 cms, y se les llama “de castigo”, a las cuales es sometido el toro cuando ha logrado evadir la lanza del picador. Las banderillas prolongan el desgarre y ahondamiento de las heridas internas. No hay límite al número de banderillazos: tantos como sean necesarios para desgarrar los tejidos y piel del toro.

La pérdida de sangre y las heridas en la espina dorsal impiden que el toro levante la cabeza de manera normal, y es cuando el torero puede acercarse. Con el toro ya cerca del agotamiento, el torero no se preocupa ya del peligro y se puede dar el lujo de retirarse del toro después de un pase especialmente "artístico", echando fuera el pecho y pavoneándose al recibir los aplausos del público.

Cuando el toro alcanza este estado lastimero, el matador entra en el ruedo en una celebración de bravura y machismo, a enfrentarse a un toro exhausto, moribundo y confundido.

Éste atraviesa el toro con una espada de 80 cms de longitud, que puede destrozarle el hígado, los pulmones y la pleura, según el lugar por donde penetre en el cuerpo del animal; de hecho, cuando destroza la gran arteria, el toro agoniza con enormes vómitos de sangre.

El toro, en un intento desesperado por sobrevivir, se resiste a caer, y suele encaminarse penosamente hacia la puerta por la que lo hicieron entrar, buscando una salida a tanto maltrato y dolor, una salida que le devuelva al campo. El animal muge lastimosamente, pero entonces lo apuñalan en la nuca con el descabello, otra larga espada que termina en una cuchilla de 10 cms. A pesar de estos terribles tormentos, el animal no suele morir de inmediato por su gran fuerza, pero finalmente cae al suelo, porque la espada ha ido destrozando sus órganos internos.

Lo 'rematan' con la puntilla (puñal) de 10 cms. con lo que intentan seccionarle la médula espinal, a la altura de las vértebras 'atlas' y 'axis'. El toro queda así paralizado, sin poder siquiera realizar movimientos con los músculos respiratorios, por lo que muere por asfixia, muchas veces ahogado en su propia sangre, que le sale a borbotones por la boca y la nariz.

Después de que le destrocen las vértebras, el toro pierde el control sobre su cuerpo desde el cuello hacia abajo; sin embargo, hacia arriba se mantiene intacto, por lo que está consciente de cuando se le cortan el rabo y las orejas, así como de cuando es arrastrado fuera del ruedo. Estos serán, pues, sus últimos segundos de vida. Sus últimos y tan deseados segundos que pondrán fin a tanto sufrimiento y dolor.

Luego vendrán los que defienden esta barbarie y dirán lo de siempre: el toro no sufre, nace para eso, disfruta de una vida plácida hasta que llega su muerte... argumentos todos muy sesudos y de gran consistencia moral.

La guardián del bosque sagrado.

La guardián del bosque sagrado., a photo by Nbah on Flickr.

Jugando con distintas fotos este fue el resultado. Quizás sea el primer paso de una novela... quien sabe.

Sola en el olvido

Una mañana de domingo, como suelo tener por costumbre, salí a dar un paseo por la ciudad. Me suele acompañar la cámara de fotos. Cuando ya volvía a casa, serían ya las tres de la tarde, me topé con esta escena: Ella, sentada en la punta del banco, leyendo afanosamente los mensajes del móvil, con un pañuelo en la otra mano...

Movimiento 15M

Estas son las propuestas aprobadas en la asamblea de la protesta de Sol. Difícilmente se oirán en los medios y la página web no para de caerse así que está bien difundirlas por email.

Haced un esfuerzo por leerlas!!

Estas son algunas de las medidas que, en cuanto ciudadanos, consideramos esenciales para la regeneración de nuestro sistema político y económico. ¡Opina sobre las mismas y propón las tuyas en el foro!

1. ELIMINACIÓN DE LOS PRIVILEGIOS DE LA CLASE POLÍTICA:

o Control estricto del absentismo de los cargos electos en sus respectivos puestos. Sanciones específicas por dejación de funciones.

o Supresión de los privilegios en el pago de impuestos, los años de cotización y el monto de las pensiones. Equiparación del salario de los representantes electos al salario medio español más las dietas necesarias indispensables para el ejercicio de sus funciones.

o Eliminación de la inmunidad asociada al cargo. Imprescriptibilidad de los delitos de corrupción.

o Publicación obligatoria del patrimonio de todos los cargos públicos.

o Reducción de los cargos de libre designación.


2. CONTRA EL DESEMPLEO:

o Reparto del trabajo fomentando las reducciones de jornada y la conciliación laboral hasta acabar con el desempleo estructural (es decir, hasta que el desempleo descienda por debajo del 5%).

o Jubilación a los 65 y ningún aumento de la edad de jubilación hasta acabar con el desempleo juvenil.

o Bonificaciones para aquellas empresas con menos de un 10% de contratación temporal.

o Seguridad en el empleo: imposibilidad de despidos colectivos o por causas objetivas en las grandes empresas mientras haya beneficios, fiscalización a las grandes empresas para asegurar que no cubren con trabajadores temporales empleos que podrían ser fijos.

o Restablecimiento del subsidio de 426€ para todos los parados de larga duración.

3. DERECHO A LA VIVIENDA:

o Expropiación por el Estado de las viviendas construidas en stock que no se han vendido para colocarlas en el mercado en régimen de alquiler protegido.

o Ayudas al alquiler para jóvenes y todas aquellas personas de bajos recursos.

o Que se permita la dación en pago de las viviendas para cancelar las hipotecas.


4. SERVICIOS PÚBLICOS DE CALIDAD:

o Supresión de gastos inútiles en las Administraciones Públicas y establecimiento de un control independiente de presupuestos y gastos.

o Contratación de personal sanitario hasta acabar con las listas de espera.

o Contratación de profesorado para garantizar la ratio de alumnos por aula, los grupos de desdoble y los grupos de apoyo.

o Reducción del coste de matrícula en toda la educación universitaria, equiparando el precio de los posgrados al de los grados.

o Financiación pública de la investigación para garantizar su independencia.

o Transporte público barato, de calidad y ecológicamente sostenible: restablecimiento de los trenes que se están sustituyendo por el AVE con los precios originarios, abaratamiento de los abonos de transporte, restricción del tráfico rodado privado en el centro de las ciudades, construcción de carriles bici.

o Recursos sociales locales: aplicación efectiva de la Ley de Dependencia, redes de cuidadores locales municipales, servicios locales de mediación y tutelaje.


5. CONTROL DE LAS ENTIDADES BANCARIAS:

o Prohibición de cualquier tipo de rescate o inyección de capital a entidades bancarias: aquellas entidades en dificultades deben quebrar o ser nacionalizadas para constituir una banca pública bajo control social.

o Elevación de los impuestos a la banca de manera directamente proporcional al gasto social ocasionado por la crisis generada por su mala gestión.

o Devolución a las arcas públicas por parte de los bancos de todo capital público aportado.

o Prohibición de inversión de bancos españoles en paraísos fiscales.

o Regulación de sanciones a los movimientos especulativos y a la mala praxis bancaria.



6. FISCALIDAD:

o Aumento del tipo impositivo a las grandes fortunas y entidades bancarias.

o Eliminación de las SICAV.

o Recuperación del Impuesto sobre el Patrimonio.

o Control real y efectivo del fraude fiscal y de la fuga de capitales a paraísos fiscales.

o Promoción a nivel internacional de la adopción de una tasa a las transacciones internacionales (tasa Tobin).


7. LIBERTADES CIUDADANAS Y DEMOCRACIA PARTICIPATIVA:

o No al control de Internet. Abolición de la Ley Sinde.

o Protección de la libertad de información y del periodismo de investigación.

o Referéndums obligatorios y vinculantes para las cuestiones de gran calado que modifican las condiciones de vida de los ciudadanos.

o Referéndums obligatorios para toda introducción de medidas dictadas desde la Unión Europea.

o Modificación de la Ley Electoral para garantizar un sistema auténticamente representativo y proporcional que no discrimine a ninguna fuerza política ni voluntad social, donde el voto en blanco y el voto nulo también tengan su representación en el legislativo.

o Independencia del Poder Judicial: reforma de la figura del Ministerio Fiscal para garantizar su independencia, no al nombramiento de miembros del Tribunal Constitucional y del Consejo General del Poder Judicial por parte del Poder Ejecutivo.

o Establecimiento de mecanismos efectivos que garanticen la democracia interna en los partidos políticos.


8. REDUCCIÓN DEL GASTO MILITAR

--------------------------------------------------------

ELIMINAR EL SENADO.

NORUEGA, SUECIA, DINAMARCA, NO TIENEN SENADO, ALEMANIA SOLO 100 SENADORES y EE.UU. UN SENADOR POR CADA ESTADO.

LOS GRANDES TEÓRICOS DEL DERECHO INTERNACIONAL Y CONSTITUCIONAL OPINAN QUE ES UNA CÁMARA INNECESARIA, PRESCINDIBLE Y QUE ESTÁ EN EXTINCIÓN, ¿ENTONCES POR QUÉ TENEMOS QUE MANTENER A 260 SENADORES?

DE ESTA FORMA AHORRAREMOS 3.500 MILLONES DE EUROS CADA AÑO.

ELIMINAR LA PENSIÓN VITALICIA DE TODOS LOS DIPUTADOS, SENADORES Y DEMÁS

"PADRES DE LA PATRIA".

ELIMINAR A TODOS los diplomáticos excepto un embajador y un cónsul en cada país. No es posible que gastemos en esto más que Alemania y el Reino Unido).

Con eso, y con rebajar un 30% las partidas 4, 6 y 7 de los PRESUPUESTOS GENERALES DEL

ESTADO (transferencias a sindicatos, partidos políticos, fundaciones opacas y varios), se ahorrarían más de 45.000 millones de Euros y no haría falta tocar las pensiones ni los sueldos de los funcionarios, como tampoco haría falta recortar 6.000 millones de Euros en inversión pública.

CON LA MITAD DEL DINERO QUE EL ESTADO SE AHORRARÍA CON ESTAS MEDIDAS,
SE ACABARÍA LA CRISIS EN ESPAÑA

Por el cambio de la ley electoral, y por una democracia participativa de verdad, donde nuestra opinión, la de los ciudadanos, sea lo que gobierne, no una papeleta cada cuatro años y que hagan con ella lo que quieran sin dar cuentas ni explicaciones.

Por el cambio de la ley electoral, y por una democracia participativa de verdad ¡Espabilemos de una vez! ¡No sigamos dormidos y aletargados!

SI ESTÁS DE ACUERDO, DIFÚNDELO.

Amanecer inoportuno

Siempre resulta interesante conocer qué hay detrás de una fotografía y no en todas las ocasiones tenemos esa información. En esta ocasión se trata de una historia divertida.
Cuando aún no había amanecido la mañana del domingo fui a Bakio. Al este de la playa hay una zona de rocas donde acostumbro a ir a sacar fotos o simplemente a ver amanecer, un espectáculo por el cual merece la pena madrugar.

Llegué con tiempo de sobra pues eran las 6:30 de la mañana. El sol estaba en ese punto en el que aún no se ve pero se anuncia por el horizonte. Comencé a colocar el trípode, mediciones, fotos… La sensación es estupenda, encontrarte solo en un lugar semejante, disfrutando de tu afición. Pero no estaba solo. Mientras hacía las fotos vi como una pareja cogidos de la mano, caminaban por la arena. Pasaron a mi lado, nos saludamos y continuamos cada cual con lo suyo, ellos con su paseo, yo con las fotos.

Cada vez había más luz en la playa y ya llevaba cerca de 100 fotos así que decidí retirarme. Los aficionados a la fotografía tenemos la costumbre de ir fijándonos en los detalles. En esta ocasión iban observando las pisadas. La marea estaba alta y se veía perfectamente el rastro de las mías y el de la pareja, huellas que se perdían entre unas rocas. Precisamente entre esas rocas vi que algo se movía. Era del torso desnudo de una mujer. Se trataba de la pareja. Ambos desnudos, ella sentada a horcajadas sobre él y dejándose llevar por el momento.

La verdad es que era de entender… aquella playa solitaria, aquel amanecer, aquella temperatura agradable… El único que estaba de más en la escena era yo. Así que agilicé en la medida de lo posible mi torpe caminar por la arena aunque ellos también percibieron mi presencia.

Llegué al coche y me tomé un tiempo en desmontar el equipo del trípode y guardarlo todo cuidadosamente mientras me reía recordando qué inoportuna había sido mi presencia. Estaba claro que aquel era su momento.

Madrugar alarga el día y comenzaba a tener apetito. Vi un bar abierto y entré a tomar un café. Me senté cómodamente en una mesa y entre sorbos iba viendo las fotos en la pantalla de la cámara. Éramos pocos los clientes del local, de tal forma que cuando levanté la cabeza no me costó identificar sentados en la barra a la pareja de la playa. Cuando me levanté para abandonar el local ellos también me vieron. Él, un muchacho de unos veintitantos años, se puso colorado como un tomate, ella, ya en sus treinta, me sonrió cómplicemente.

A ellos dedico esta foto, era su momento. El momento en que el mar, como la pasión, se agita contra las rocas y se funde con ellas como los cuerpos de los amantes.

Que tengáis un buen día.

¡Que la vais a despertar!

¡Que la vais a despertar!, a photo by Nbah on Flickr.

Estos insensatos estuvieron a punto de despertar a la araña y luego se lamentarían si los llega a devorar.

Galería de Nbah

Nbah photostream on Flickr.

Morir sin nombre

La Cadena Ser conjuntamente con "La escuela de escritores" organiza semanalmente un concurso llamado "Relatos en cadena". El mecanismo es sencillo: ellos presentan una primera frase y tu debes construir un microcuento sin superar las 100 palabras. La frase de esta semana es: "Nadie, en varios kilómetros a la redonda, sabría decir su nombre." Este es el relato que he presentado.

Nadie, en varios kilómetros a la redonda, sabría decir su nombre. Llevaba poco tiempo en el pueblo. Apareció entre la niebla una mañana de otoño. Era difícil calcular su edad. Su mirada era esquiva y tan triste como su forma de caminar. Cojeaba ligeramente y en la frente tenía varias cicatrices. Todos le vimos pero nadie le miraba. Vino al pueblo a morir. Nadie conocía su nombre, porque los perros abandonados no tienen nombre.